Finalmente la tenían en frente y no la reconocían bajo las yagas y los hematomas. Tal vez era porque la imagen que tanto invocaron no parecía estar en ninguno de los rincones del cuerpo de aquella Catrina, para nada poética, tirada como bulto a sus pies. Miraron más de cerca para ver si la suya – su hija, su hermana – había naufragado en el mar de ropas anchas y fétidas que llevaba puestas – si se puede decir eso – para guiarla de regreso a la orilla de su piel.
Mientras las otras arrancaban vida a un fantasma ya desconocido, ella permanecía inmóvil e inconsciente sobre las cajas de cartón reciclado y maloliente. Mientras el fantasma ya desconocido huía con fiereza de su piel y de su vida, un hilo de saliva corría por su mejilla hasta caer en un asentado charco sobre el suelo de concreto.
Aún respiraba, pero lo hacía suavecito para que el aire no alcanzara a llegarle a los pulmones y la vida se mantuviera, como hasta ese momento, indiferente y lejana a su dolor hasta que decidiera abandonarla. Había logrado permanecer así durante los últimos meses, caminando a hurtadillas en la oscuridad del túnel que la separaba del mundo. Esta vez bastó que su madre le acariciara la mano y le susurrara en el oído, para arrebatarle la muerte de los dedos y embutirle la vida por el tímpano.
El rebote de la voz en su cabeza la obligó a abrir los ojos. Miró sin detenerse y no diferenció las dos siluetas que tenía en frente de aquellas jadeantes que la habían visitado la noche anterior mientras la heroína hacía efecto en su cuerpo, así que perdió rápidamente el interés y se sumergió de nuevo en la marea para encontrar algún resto de placer en sus venas. Su mirada volvió a atravesarlo todo con pretensioso desinterés. Su madre, su hermana, los otros vivos y muertos tirados en cartones junto a ella, la rata que miraba la escena mientras masticaba un mechón de pelo, la pared sangrienta, la prostituta del cuarto de al lado, el hombre gordo bajo la prostituta, la calle solitaria y ruidosa, los niños que corrían cerca jugando con pistolas imaginarias, la mujer que era asaltada en aquel momento, el ladrón, sus amenazas, el cuchillo presionado contra el cuello de la mujer, la gota de sangre que rodaba por su clavícula hasta su pecho, el grito sordo que retumbó sobre el cartón y aterrorizó a su madre y su hermana quienes seguían ahí, atravesadas.
¿Qué será lo que siente Alicia? ¿Será que vale la pena? – preguntó la madre mientras se sentaba al borde del cartón y olvidaba la mierda que la rodeaba porque sabía que ella hacía parte de la suciedad. La hermana se quedó callada. Miraron a su alrededor con detenimiento. El lugar se les hacía familiar, no porque hubieran estado allí antes, sino por ser tan parecido a los anteriores. Todos eras iguales. Todos olían a la misma mezcla de alcíbar, aníz, vinagre, ajenjo, bálsamo y orines. Todos eran el mismo patético cuadro de vivos, muertos, ratas, pelo, sangre, prostitutas, gordos, calles, ruido, niños, pistolas, mujeres, ladrones, amenazas, sangre de nuevo, gritos, terror. Siempre era igual y aún así siempre se las arreglaban para convencerse de que sería diferente.
Miraron el cuarto pausada y detalladamente para encontrar variaciones, para descubrir alguna señal que les asegurara que esta vez no volverían. Nada. Solo más naufragantes, todos con las mismas caras, las mismas yagas, los mismos hematomas y los mismos pozos en el brazo, mapa de los dolorosos intentos en la búsqueda de petróleo. Tantos otros iguales a la suya. Era una imagen intensamente desoladora – todos permanecían ahí. Era una vista medianamente reconfortante – cada uno de esos cuerpos condenaba a alguien más a la búsqueda eterna y a la pérdida permanente. No estaban solas.
En ese momento entró el casero a la habitación y se puso de pie bajo el marco de la puerta que, como era de esperarse, había cedido su lugar. La madre levantó la mirada y vio los ojos penetrantes del hombre posados con descaro sobre el culo descubierto de su hija. La atacaron como osos el malestar y el pudor ya inútiles e innecesarios, pero que, invocando su instinto maternal para consolarla y engañarla, se lanzaban sobre ella y con los puños cerrados le exprimían el dolor de las tripas. En un súbito reflejo estiró un pedazo de la camiseta con facilidad y le cubrió hasta los dedos de los pies, a lo que el hombre respondió con un mohín en su rostro y un brazo estirado.
La madre se puso de pie con dificultad, mientras la hermana le servía de bastón. Sacó de una pequeña carterita café un fajo de billetes pequeños y contó, casi interminablemente, hasta cubrir la deuda de su hija y pagar su libertad. Ojalá así pudiera pagar su verdadera libertad – pensó mientras entregaba, sin recelo, el pago de su último mes de trabajo. El hombre los recibió, los arrugó en su mano sin contarlos, se los metió en el bolsillo y, dedicándole una malévola sonrisa, abandonó la habitación.
Vamos – dijo la madre a la hermana estrechándole el hombro con suavidad. Se posaron en la posición tantas veces ensayada: la una a la cabeza y la otra a los pies. La madre la miró una vez más. Allí estaba su hija, ya no de cinco, ya no de once, ya no de quince, y aún así en sus brazos, dependiente y expuesta. Se agacharon y comenzaron a despegar la masa flácida en la que se había convertido la piel de su hija – de su hermana – de aquel pedazo de cartón que, por la costumbre y la humedad, se había adherido a ella con natural desespero. La levantaron con facilidad y notaron con dolor lo liliputiense de su peso.
Entonces escucharon las gotas de agua que comenzaron golpear el techo de zinc y miraron la lluvia por la ventana con algo de alivio. Tal vez, al salir, el agua les lavaría a ellas la esperanza y a la otra las adicciones. Así, con el último respiro de voluntad, se movieron arrastrando corticos los pies hacia la puerta y, ya cuando estaban bajo el marco de la puerta, voltearon la mirada y detallaron la habitación una última vez para reconocerla cuando regresaran.
Uno, dos, tres pasos. Estaban afuera.
estefaniapidu.wordpress.com 
Me queda la intriga cual fue tu inspiración.